Canto

—¿Podemos salir a cantar con ellos? —me pregunta mi hermana sentándose en el alféizar de la ventana.

—Si salimos, se asustarán. —Dejo a Ricco en el suelo y me sacudo el polvo del pantalón. El gato corre hacia la ventana y se coloca junto a Pipper—. ¿Qué? ¿No los escuchas bien desde ahí?

El canto de la fauna se esparcía por todo el bosque mientras el sol vespertino se ocultaba cansado tras las montañas.

—¿Quién les ha enseñado a hacerlo tan bien? —Pipper acaricia al animal y se lo pone sobre las piernas.

Me cruzo de brazos y aprieto los labios.

—Supongo que fueron sus padres —digo acercándome a ella—. No lo sé.

—¿Sus padres? —Mira hacia el exterior y contempla cómo un pájaro aterriza sobre el abrevadero—. ¿Y quién se lo enseñó a ellos?

—Sus padres —dije con seguridad—. Igual que a nosotros nos enseñaron a hacer esas galletas tan ricas que se están horneando.

Pipper se voltea hacia la cocina y baja de un salto del alféizar. Ricco salva como puede la caída y me mira en silencio. La risa de mi hermana despierta a Pirata que con un maullido de protesta se enrosca sobre sí mismo y se da la vuelta.

—¡No toques el cristal! —advierto alzando el brazo.

Corro tras ella y recojo los guantes de cocina que dejé sobre la mesa. Pipper da saltos de alegría mientras contempla unas galletas doradas a través de la puerta del horno. La aparto a un lado y, después de colocarme uno de los guantes, abro la puerta. El aire caliente mezclado con el olor a vainilla y canela invade toda la casa en pocos segundos. Agarro la bandeja con cuidado y la saco del horno.

Tengo a Pipper a un lado, con una sonrisa de oreja a oreja, y Ricco y Pirata al otro, olfateando con sus diminutos hocicos. Los tres me observan dejar las galletas sobre la mesa.

—Todavía no se pueden comer —puntualizo dedicándoles una mirada a todos—. ¿Me habéis escuchado bien?

Los gatos se miran mutuamente y huyen de la cocina como alma que lleva el diablo. Pipper se lleva las manos a la espalda y baja la cabeza, amagando una sonrisa.

—Nos quitamos esta ropa sucia —digo señalando mi vieja bata morada—, nos lavamos las manos y vamos al porche a escuchar a esos pajaritos cantar mientras nos comemos las galletas. ¿Te parece bien?

—¡Sí! —Pipper se voltea y corre hacia su habitación, perseguida por los gatos.

Me quito la bata, la lanzo al interior del cubo de ropa sucia y me dirijo al lavabo para limpiarme. Vuelvo a la cocina y, mientras espero a mi hermana, me vuelvo a colocar los guantes y cojo la bandeja.

Pipper regresa y me muestra sus manos. Cuando le doy el visto bueno, camina hacia la puerta y la abre a mi paso. En el porche el canto de los pájaros se mezcla con la fina brisa que llega con la puesta de sol.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total por cualquier medio o procedimiento comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución mediante alquiler o préstamo público.